“多少人真情假意/爱过你的美丽/爱过你欢乐而迷人的青春/唯独一人爱过你朝圣者的心/爱你日益凋谢的脸上的哀戚......”有这样一批女性，经历过如霜岁月、家国战乱、人性的恶和命运的苦，走进耄耋之年，白发如雪、笑靥温润，犹如蚌病生珠，愈发惊艳。而这种惊艳，就像历史天空中那一抹璀璨晚霞。半城以此栏目，向她们致敬！那一低头的温柔，照亮了整座城。—— Miss 半城 ——
本文转载自微信公众号：历史时间，作者：最爱君。获取更多好看文章，请关注历史时间。
她走后，按照生前与丈夫的约定，遗体捐献给医院做研究。她绝不麻烦别人，自己能做的事都自己去做，晚年看病，从不打电话叫组织派车，都是由老保姆搀扶着去的。退休后，她唯一一次很严肃地“召见”单位负责人，竟然是为了打听遗体捐献事宜。
一切如此平凡，但这位老人不是平凡人。她的人生，她的成就，她的家族，都足以让世界铭记。然而，在这个娱乐至死的年代，九年前，很多小鲜肉娱乐明星还未出道，这位老人已走完一个世纪的风雨，如今小鲜肉们大红大紫，年轻人却对这位老人一无所知，甚至连她的名字都未曾听过。
追星的人们不觉得悲哀，整天被娱乐的泡沫包裹着，早就忘记了一个国家、一个民族，最应该铭记的是哪些人，最应该追捧的是什么精神。
所以，我今天要讲讲这位老太太的故事，这才是我们应该以追星的态度，去纪念的人物与精神。她的名字，叫王明贞。
“中国的居里夫人”这个称号，曾被用在3名女物理学家身上：一个是“核物理女王”吴健雄，一个是钱三强的夫人何泽慧，还有一个，就是王明贞。有意思的是，这3人中，何、王两人还是亲戚，王明贞是何泽慧的表姐。这就不得不说到近代以来中国最牛的科技世家：王明贞出身的苏州王氏家族。
1906年，王明贞出生于苏州十全街王宅，远祖是被誉为“海内文章第一”的明朝大学士王鳌。但实际上不用追溯那么远，王氏家族已经足够荣耀——
王明贞的祖父王颂蔚，是晚清军机章京，蔡元培的恩师；祖母谢长达是中国最早的女权运动家，创办著名的苏州振华女校，费孝通、杨绛等大师都是这所学校的校友。
王明贞的父亲王季同，是清末民初著名数学家、电机学家，也是第一个在国际数学刊物上发表论文的中国学者。伯父王季烈，是中国近代物理翻译第一人。
王明贞的哥哥王守竞，哥伦比亚大学博士，是中国首位享有世界声誉的理论物理学家。姐姐王淑贞，是上海妇产医院创始人，在妇产医学界与林巧稚齐名。王明贞的两个弟弟王守武、王守觉，都是半导体的顶级专家。
这样的家族履历已经够牛了，但还没完：王明贞的妹夫陆学善，英国曼彻斯特大学物理学博士，是中国X射线晶体学研究的主要创始人之一。
家族中，和王明贞一起成长的，还有表妹何怡贞和何泽慧。新中国成立前，留洋的物理学女博士，只有7人，这表姐妹就占了仨。
何泽慧的丈夫是钱三强，大名鼎鼎的物理“三钱”之一。何怡贞的丈夫葛庭燧，内耗测量装置“葛氏摆”以他名字命名。
在这个超级科技家族及其联姻中，一代之内就出了6个院士，分别是王守觉、王守武、陆学善、葛庭燧，以及何泽慧、钱三强夫妇。百年以来，堪称绝无仅有。
相比之下，王明贞自己也不弱，但她的求学经历确实比较坎坷。王明贞10岁那年，祖母看到她在家给弟弟们穿衣服，就愤怒地怼她的继母：明贞这时应当去学校念书，你怎么把她留在家里当婢女使唤？王明贞这才进了祖母创办的女校念书。
好在家族基因在那里，王明贞虽然入学晚，但是天资聪颖，上学后连连跳级。初中后，她随家人迁到上海，进了一所教会学校，成绩全A。
中学毕业后，继母却不想王明贞继续读大学，王明贞感到前途迷茫，其间差点被迫与父亲老友的儿子成婚。恰巧，她的姐姐王淑贞学成回国，答应帮助妹妹上大学，王明贞的人生才有了转机。
20岁那年，王明贞进入金陵女子大学。在大学里，她的天赋显山露水，她不仅跳级选课，还经常为高年级同学答疑解难。有个教授，仅仅因为她是低年级学生，在成绩单上给她打了个“B”。
这让王明贞难以接受，一气之下，她转校到了燕京大学物理系。
大学毕业后，王明贞向往着像哥哥姐姐一样出国留学。没想到，父亲第一个出来阻拦，提醒她还有婚约在身，能读完大学该知足了。王明贞意志坚定，跟父亲谈条件：要么让她留学，要么让她去死。
最终，还是姐姐帮忙说服了父亲，王明贞与人家解除了婚约。不过，申请留学之路并不平坦，她先后三次失去机会——
1930年，她第一次申请美国密歇根大学，奖学金申请到了，却因没有路费赴美而放弃。她是个独立、倔强的人，并不愿意向家里或哥哥姐姐要钱。放弃后，她边读研究生边兼职授课，积攒留学的路费。等到她攒够了路费，再次申请密歇根大学，却通不过了。
无奈之下，她只好参加当时的庚款留学考试，一共考了三次，最后一次考了第一名，这下应该没问题了吧？有问题。
主考官吴有训，近代物理学大师，却带有严重的性别偏见，一看头名是个女的，直接说：派个女的出去学物理浪费钱，不如换一个男学生。于是，命运又一次捉弄了她。
几番折腾下来，七八年过去了。1937年，抗战全面爆发那年，她的表妹何怡贞已经拿到了密歇根大学博士学位，而她，还只能在国内给表妹寄特产。
金陵女子大学校长吴贻芳，听说了王明贞的遭遇，很是赏识和同情，便向密歇根大学写了推荐信。她这才终于，终于得到了全额奖学金。好运总算眷顾她一次。
1938年，当她抵达密歇根大学的时候，她已是32岁“高龄”的留学生。按照世俗的观点，她出身名门，不努力，不奋斗，也会有家族的光圈罩在身上，大可不必一个人漂洋过海，如此折腾。但是，我感觉，王明贞心里想的是——我生来不是为了分享家族的荣光，而是为了增加它的荣光。
确实，她的家族应该为她感到骄傲。在密歇根大学，整个班上只有她一个外国人，只有她一个女生。入学后第一次考试，只有她一个人考了100分，而第二名只考了36分，跟她比，差得太远太远。她的物理天赋和才能展露无遗，理论课成绩基本都是A或A+，四年课程，她三年修完，在校期间，荣获全美学生最高荣誉奖。
1942年，王明贞拿到博士学位，因为太平洋战争爆发，无法回国，导师推荐她到麻省理工学院雷达实验室工作。在那里，她又是“唯一”，是理论研究组中唯一的女性。
美国流行一句话：为我们终结二战的是原子弹，而帮助我们赢得战争的是雷达。
王明贞研究的重要意义，由此体现出来。她被称为噪声研究的开拓者之一，一直到50多年后，仍有美国学者写文章指出，王明贞的论文，比过去50年出版的著作要好几个数量级。
1945年，王明贞和导师乌伦贝克发表了一篇关于布朗运动的经典论文，至今仍在学界富有影响力。据不完全统计，这篇论文从发表以来至2010年，已被引用1500次以上，平均每年保持20次以上的引用。物理学界将王明贞及其导师的研究，命名为Wang-Uhlenbeck定理。
美国8年，是王明贞学术造诣的巅峰，她一生发表论文才11篇，是一名相当低产的物理学家，很多人用一年就可以超过这个数，但在质量上，绝大多数物理学家用一生都无法超越她。
清华大学原校长顾秉林曾回忆说，上世纪八十年代，在王明贞脱离一线研究30多年后，外国专家仍一致推荐一直埋名国内的她，担任国际学术会议的主旨发言。
1946年，王明贞回国后在云南大学物理系任教，并遇到了俞启忠，后者后来成为了她的丈夫。
俞启忠的家族——绍兴俞氏，同样是近代以来中国最显赫的家族之一。俞启忠的叔叔俞大维，被誉为中国“军工之父”，曾任中华民国交通部长。跟着蒋介石败退台湾后，俞大维出任台湾国防部长。俞启忠的哥哥俞启威，有另外一个众人皆知的名字叫“黄敬”，曾与江青有过短暂的婚姻，解放后曾任天津市长兼市委书记。不仅如此，俞家与近代中国的几大家族都有联姻，比如曾国藩家族、陈宝箴家族、蒋介石家族等。
结婚后，王明贞与俞启忠再次回到美国，继续学术研究工作。她在诺屈丹姆大学物理系做研究，为美国的海军部做课题。
然而，造化弄人。不久，抗美援朝战争爆发，中美成了敌对国。因为不想为敌人工作，王明贞决定回国。由于当年雷达实验室的工作经历，美国移民局对她百般阻挠，甚至吓唬说，如果王明贞偷偷回国，就要让她坐牢。
在美国最艰难的时候，夫妻俩靠着俞启忠在旅馆打工挣钱，维持生计。然而王明贞无怨无悔，她就是要回国，几次三番向移民局寄材料。1955年，移民局两个官员找到她，对她说：滚吧！王明贞没有生气，她很高兴，她终于可以回国了。
回国后，王明贞被分配到清华大学教物理。这意味着，她的余生只能由研究转向教学，特殊的年代和环境，决定了，她再无法像另外两个“中国的居里夫人”一样，可以潜心一线研究工作。坦白说，她失去了继续成为伟大物理学家的机会。在这之前，她是统计物理领域最有成就的中国人，但回国后，她的精力主要放在了教学上，导致长期以来在国内知名度并不高，与院士这样的头衔也毫不相干。尽管如此，终其一生，她的心态都非常好，无悔无怨。
当年与王明贞一起分配到清华物理系的，还有钱学森在加州理工学院的同学徐璋本。学校把徐璋本定为三级教授，王明贞定为二级教授。王明贞知道后，主动找学校，要求把自己降为三级教授，不然就离开清华。她在清华的所有同事和晚辈，对她最大的印象，正是淡泊名利。
在清华教书育人，王明贞可以底气十足地说，自己从未在课堂上讲过一句废话。她不仅开创了统计物理学先河，也以独特的教学方法，培养了一批物理学家、工程物理学家。对王明贞来说，这种不计个人得失、甘为人梯的精神，不过是深入骨髓的教养而已，不用刻意展示，自然而然就流露出来，而且一流露就是11年。
到1968年，厄运又找上王明贞。这一年，62岁的她与丈夫双双被投入监狱，没有罪名，只有一句“你犯错误了”，然后就是不停地审讯，不停地写书面交代。
1970年春天，王明贞被转到秦城监狱。后来，她回忆起这段牢狱生活，这样写道：审讯员看到我悲伤的表情，严厉地训斥我说：“你不要学你的弟弟。”他们是怕我自杀，因为我有一个弟弟是在“文革”初期自杀身亡。实际上，他们不知道我虽则不怕死，但确实不想自杀，我只要有一口气而且头脑清醒，我就可以为我自己辩护，不让他人把什么莫须有的罪名加在我头上。因此我在不想吃东西的时候，总是提醒自己千万要维持生命。
在监狱中，王明贞被要求读马恩列斯著作，于是，她把《资本论》中为证明理论的数字，在头脑中演算了一遍，从而发现了其中的错误。通过这种方式，她保持自己头脑的清醒，确保不会变成一个神经病人。
出狱的时候，已经是两千多个日夜之后。她清楚地记得那一天，1973年11月9日。她一再追问自己及丈夫的罪名，一个好心的人员后来告诉她：“事出有因，查无实据。”就是这样一场无妄之灾，耗去了她将近6年时间。而他的丈夫，比她遭受了更长的监禁，直到1975年4月才出狱。
四年后，王明贞夫妇才得到平反。他们第一次知道，他们的入狱是受江青陷害，因为俞启忠的哥哥黄敬，是江青的前夫，如此而已。
从1955年回国起，王明贞就像是物理学界的世外高人，隐遁了起来。在她1976年退休后，她的名字被人遗忘得更快。只有那些从事相关研究的人，还在一遍遍重读她为数不多的论文，然后一次次被震撼到，原来，这位被教学和政治运动耽误的“大侠”，数十年前，就已经抵达了学术的巅峰。
王明贞却急于把自己藏起来，她知道自己远离一线太久了，每逢相关的国际会议，国外学者点名要她出席，她都一一婉拒，深藏功与名。在她90岁的时候，她说，她庆幸自己还有兴趣和精力，设计缝制自己的衬衫和夹大衣，自己做中式棉袄。
王明贞无儿无女，只有一个年老的保姆日常照顾她。她从不去麻烦学校和院系，仅有一次，她很不好意思地对清华物理系一位老师说：老俞万一走了，你们能不能来帮忙，我怕我抬不动他！
1995年11月，她的丈夫俞启忠离开这个世界。他们之前已经约定，死后遗体捐献给医院做研究。跟王明贞一样，俞启忠生前也是相当低调，几乎没有什么人知道，他是一个很有成就的农业教授。
2010年8月28日，王明贞病逝，享年104岁。在她住了40多年的家，只有简单的家具，一张古朴的藤椅尤其显眼，从她回国一直用到她去世。
清华大学物理系教授吴念乐回忆：王明贞是那种能不麻烦别人，就不麻烦别人的人。她唯一一次很严肃地“召见”我，竟是向我打听遗体捐献事宜。
王明贞和俞启忠，这对理想主义夫妻，用现在的话说，他们是典型的“富三代”，家世显赫，但他们，终生过着清贫生活，至死都想着，怎么为这个社会多作点贡献，少添点麻烦。
重温她辉煌而曲折一生，也许我们每个人才知道：一个国家可以少了任何人，但绝对不能少掉这种人！
尹晓冬、周金蕊：《七位早期女物理学家留学活动分析》
-END-